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M'agrada molt quan un llibre em deixa sense paraules, quan em deixa sense paraules i
alhora amb totes les ganes de dir-ne coses, quan es crea aquest buit de mots perqué els
he de trobar, perqué no és facil, perqué el que acabo de llegir ho tenia (gairebé) tot. | he

Des dels marges i cap al centre, el relat com un metrénom —tic-tic— va d'una banda a
laltra. A cada historia que ens presenta Cristina Garcia Molina, hi ressona un tic-tic
plural, perd sense deixar d'anar a ritme en cap moment.

posat el gairebé entre paréntesis, és un gairebé ténue, difuminat, petit i domesticat, li he & Cristina Garcla Molina Aquesta obra forma una pega musical a tres temps. L’autora escriu des del tic-tic del
dit que es posi aqui perqué després ningl em vingui a renyar perqué exagero. Els irredempts metronom. De la mateixa manera, 'obra es compon de tres moviments que tenen sentit
No exagero si dic que Els irredempts de Cristina Garcia Molina (LaBreu, 2022) ho té per si sols, perd que plegats. estableixen un relat. En aquest cas, un relat de la

(gairebé) tot. Hi ha tot el que ha de tenir un llibre perqué m’agradi, m'interessi, tingui
ganes de parlar-ne. No parlo de tenir-ho tot com a sinonim d’assolir la perfeccio —la
perfeccié no m'interessa, no estem fabricant res—, parlo de tenir-ho tot en el sentit de no
sobrar-hi res, per exemple, o de trobar-hi més coses de les que l'autora hi ha posat
explicitament, de poder-m’hi entretenir a buscar i remenar sense por de quedar-me amb
les mans buides per molt que hi torni i hi torni.

Que si Els irredempts son tres relats o tres nouvelles o un triptic o un trio de contes o
que, mira, tant me fa, de veritat, qui vulgui etiquetes que se les pensi. | amb aixd no vull
pas endinyar a Cristina Garcia Molina el gomet d’inclassificable, eh, que aix0 si que deu ~
ser una condemna, com guan et diuen que tens una prosa ambiciosa, que sempre té
aquell deix perdonavides ni que sigui al fons del fons del got on t'’ho serveixen, o quan et
diuen que el que fas és molt personal, que és com venir a dir, no sé quina etiqueta posar-

te perd et vull elogiar i tiraré pel dret perqué no tinc temps per pensar. Temps per
pensar: aixd demana la prosa de Cristina Garcia Molina, tant de temps com puguis, que no el perdras.
Una altra cosa que podem fer per intentar classificar-la és buscar-li parents. Es inevitable pensar en
Tavares i les seves Breus notes sobre literatura Bloom i no seré la primera que I'emparenti amb
Thomas Bernhard o Fleur Jaeggy. Si aixo et serveix per llangar-t'hi, doncs endavant. Si aix0 et fa girar
cua, doncs enrere. Perd si pots fer el salt dins del text sense encomanar-te a res ni ningd, millor,
perqué crec que com que hi ha de tot, dins d’Els irredempts, hi trobaras la teva lectura. | arribaras a la
pagina 113 illegiras: “perqué en una narracié no s’ha d’entendre sempre tot”, i si fins llavors contenies
la respiracio perque anaves acumulant buits, respiraras, que aquest llibre no és facil perd és
accessible, només hi has d’entrar decidit a dedicar-hi temps, ment i una certa resignacio.

Resignacio perqué no ho entendras tot, o ho entendras perd d’una manera que només sera la teva,
perqué Garcia Molina a banda de confiar, com ja hem apuntat uns quants cops per aqui, en la
intel-ligencia del lector, també sap que hi ha tantes lectures com lectors i llegir per a ella no és resoldre
enigmes, que és més aviat... enlairar-se. Ho diu a la pagina 87: “Llegir m'enlairava”, i en acabat amb
aquelles seves pinzellades impressionistes convertides en lletres, en paraules, deixa anar una
descripcié d'una mena de timidesa que a mi personalment m’ha enfrontat a un mirall que no tenia cap
ganes de mirar. No m'agrada la literatura mirall, o més ben dit: no m'agrada la literatura que vol ser
mirall. Garcia Molina no va per aqui, i si tu ensopegues amb un mirall, és cosa teva. Llavors, si ets com
jo, que no liegeixes per sentir-te identificada, que no llegeixes per entendre qué et passa, que no
llegeixes per veure que hi ha més gent que esta com tu, sind que llegeixes precisament per trobar
altres maneres de dir el que tu sents o penses o vius, Els irredempts és (gairebé) el que busques:
seguiras sense entendre qué et passa perd hauras trobat noves maneres de dir, i no sera gens
terapéutic ni balsamic ni et permetra parlar d’empatia fins que et surti escuma per la boca, pero sera
benzina per al cap, perqué Garcia Molina dibuixa escenes fent parelles de paraules que mai no
s’havien trobat juntes en una pagina i descobreix colors nous, colors nous que ja teniem a la vida real,
perd que damunt d’un full ningl no havia estat capag de capturar-los.

| a hores d'ara potser pensaras, perd no en penses dir res, del llibre? Si has pensat aixo, deixa’'m que
em posi categorica i et digui que Els irredempts no és per a tu. Ja ho he mig apuntat més amunt que
son tres relats o contes o nouvelles, que tenen en comu el que he intentat explicar fins ara, perd entrar
a detallar de qué va cadascun dels relats seria com esborrar tot el que he escrit fins ara i, cosa que és
més greu, fer que et perdessis la millor manera d’entrar en el llibre de Cristina Garcia Molina: sense
saber-ne gaire res del Qué i absolutament preparada per entomar un Com que a la pagina 117, quan
llegeixis “Parlem molt de la mort, perd ningll no ens prepara per a la poesia”, et fara fer que si amb el
cap amb devocié i amb aquell pdsit de resignacié que et deia abans, perque ningu no esta preparat
per llegir aquestes 144 pagines i tots els que intentem parlar-ne fracassarem irremeiablement, i quin
plaer llangar-se a escriure sabent que el més possible és que no te’n surtis (gairebé).

Tina Vallés
6 d’octubre de 2022. Vilaweb

importancia d’esdevenir un punt de for¢a encara que formis part dels marges d'una
massa de molta densitat. )

Des d'un inici, l'autora planteja una pintura de Francis Bacon, els Three Studies for a
Crucifixion, en qué tres personatges com a criatures antropomorfiques deformes es
regiren sobre si mateixos en un espai intim d'un color taronja torrat. Segurament no és
I'atzar el que fa que les imatges coincideixin amb aquesta estupefaccié incomoda de gust
amarg. «Solar», un solar en una escola, «Linodleum», una (no) familia, i «Moll», un amor
gue no deixa de ser tan sols un record. El caracter del triptic de la crucifixi6 ja transmet
una incomoditat d'on apartar la vista, perd alhora per quedar-ne enganxat. Una
contradiccié de dins cap a fora, un impacte. Com actuara el teu jo davant un impacte?
Tres realitats paral-leles travessades per I'impacte, perque, al cap i a la fi, adonar-te que
no ets el punt de fuga, de ningu ni d’enlloc, de primeres, sempre suposa un impacte. Ara
bé, l'autora ens demostra la importancia de no quedar-se esclafat en I'impacte i de fer-lo
servir per impulsar-se i engegar altra vegada el metronom. Impulsar el que queda del no-res, recollir el
que trobem per convertir-ho en un epicentre.

La veu narrativa de Moll es diu: «La veritat és claustrofobica, perd jo soc el més gran dels acotadors.
El més gran dels didascalics». | no s’equivoca. | no en té cap mena de dubte que és aixi. Des de la
seva realitat rutinaria i des del darrere del taulell del Museu Civico, dins el jubilat creix aquest anhel
d'una vida totalment impossible. Sap de sobres que des d'aquesta posicié no pot arribar a ser res més
del que ja és a I'ull pdblic. Una imatge absurda, tots pensem que si fossim els altres ho aconseguiriem,
pero, la veritat és que mai deixem de ser nosaltres mateixos. Sempre el pes de les quatre parets que
ens envolten i el record dels dies de sol on les cames encara no ens pesaven. El moén a la punta de la
llengua, ens fem creure innocentment.

La familia de Lindleum podria ser una de les que visita el museu en el qual un retirat exprofessor passa
les hores. Perd no ho és. En canvi, és una d'aquelles que podrien viure en una dimensid
complementaria a la nostra en un altre pla dimensional. La familia podria formar part de I'hagiografia
dels protagonistes del triptic de Bacon o de les notes assonants en un intent d’acord dominant al final
d’'un moviment. Sense cap mena d'antecedent es desenvolupa una divisié d’'un lienguatge que unifica i
traspassa tots els lindars de la familia i de la realitat que vivim la majoria dels lectors. La por de la
ignorancia i la fe en el pensament com a arma de salvacio.

Ara bé, limpacte directe el trobem quan comencem a llegir les primeres pagines que ens situen al
Solar, pla, tancat per unes mitges tanques i envoltat d’uns blocs de pisos que acumulen un alt nombre
de persones per porta. Una realitat que xoca als pocs alumnes que acullen aquests tristos i pesants
barracons que sén, o més aviat haurien de ser, el lloc de creativitat i aprenentatge d’adolescents en
plens dies d'excitacio i de cames enfortides. Els barracons, perd, reafirmen la realitat marginal i
recurrent que viuen els estudiants d'aquella escola que encara no té ni un nom, ni una pissarra, ni una
biblioteca.

Tots tres relats conformen un moviment amb un simulacre de vides completament arrelades a un
marge en constant transmutacié i sense cap mena de fons solid. Un aprenentatge teatral des de
'extraradi, una familia condemnada i la desfeta d'un amor platonic. Totes tres obren una ferida i
«irredempten» en el que és la seva veritable vida, i no pas aquella que se sospita. En definitiva, una
literatura amb uns espais on es desenvolupen episodis de denuncies, de no-arrelament, de pérdues,
dels motius que superen aspectes socials, familiars i personals. Ara bé, els tres moviments si que
coincideixen en una realitat; la importancia de saber sempre d'on venim i de saber qui som. Tots som
passatgers del tren dilatat del temps, del tic-tic.

Abril Galobardes i Rossell
8 de juny de 2023. Revista Caracters, nimero 97



